Un ragazzo di 16 anni, Adam Raine, si è suicidato negli Stati Uniti impiccandosi nella sua stanza. Da tempo aveva mostrato segni di chiusura e difficoltà, ma nessuno – né familiari, né amici – si aspettava un epilogo simile. L’unico ‘compagno di cammino’ a conoscere i suoi pensieri più oscuri era ChatGPT, con cui parlava quotidianamente di sport, ragazze, vita quotidiana e persino di suicidio.

Adam avrebbe aggirato i sistemi di sicurezza del chatbot, che cercano di impedire contenuti pericolosi, fino a ricevere istruzioni su come togliersi la vita. L’autore dell’articolo riflette amaramente sul ruolo della tecnologia, capace di sembrare vera e vicina, ma che può ingannare e accrescere la solitudine, come accade nel film *Her* con Joaquin Phoenix.

La famiglia ha sporto denuncia contro ChatGPT, ma resta l’amara consapevolezza che la tecnologia proseguirà comunque il suo cammino. L’episodio solleva domande urgenti sulla responsabilità etica dell’intelligenza artificiale e sul bisogno umano di relazioni autentiche. «Indietro non si torna. Speriamo di capire come andare avanti. God Bless America!», conclude Maniscalco.

Nel panorama cinematografico emergono due opere sul confine tra vita e morte. *L’ultimo turno* di Petra Volpe, premiato alla Berlinale 2025, racconta la giornata estenuante di un’infermiera, Floria Lind, che con gesti di cura quotidiana incarna la legge naturale iscritta nella coscienza, resistendo al collasso del sistema sanitario. *La grazia* di Paolo Sorrentino, presentato alla Mostra di Venezia, mette invece in scena un presidente della Repubblica che si confronta con una legge sull’eutanasia e con la richiesta di grazia di un uomo che ha ucciso la moglie malata senza consenso. Qui prevale la logica della legge positiva, piegata al dubbio personale e al potere politico.

Binetti contrappone i due approcci: Floria accompagna con ascolto chi soffre; il presidente De Santis decide con una firma chi può morire. Due solitudini che incarnano il conflitto tra legge naturale e legge positiva. Il nodo centrale non è solo nei film, ma nel modo in cui vengono narrati: *La grazia* ha ricevuto grande copertura mediatica, divenendo trend sui social e strumento nel dibattito politico sul fine vita. *L’ultimo turno*, invece, pur riconosciuto come grande film, è stato lasciato nel silenzio mediatico.

L’autrice denuncia il potere manipolativo della narrazione attorno a un film, capace di orientare opinioni e decisioni legislative. Se Sorrentino contribuisce a legittimare culturalmente una legge controversa, Volpe invita a riflettere sul valore del lavoro di cura e sulla dignità della coscienza. La domanda finale resta aperta: chi decide quali voci meritano attenzione e quali vengono oscurate? Forse, come Floria, il compito è restare accanto senza clamore, servire senza potere, decidere senza leggi.

Il primo settembre appare come uno spartiacque, un bilancio tra ciò che si è guadagnato e ciò che si è perduto. È il tempo in cui emergono la malinconia per i volti e le storie che non ci sono più e, insieme, la speranza di un senso più grande. Ogni anno settembre segna un cambiamento: la vita ordinaria riprende, ma niente è davvero come prima. Gli oggetti e i ricordi diventano sacri, segni di un passato che accompagna il presente.

Il cristianesimo pone al cuore di settembre due feste – la Santa Croce e la memoria di Maria Addolorata – come risposta al tema del dolore e della perdita. Von Balthasar parla del ‘già e non ancora’: ogni frammento di bene è caparra di un Bene più grande che deve maturare. Così settembre non è solo il mese dei rimpianti, ma della promessa. L’esistenza non è qualcosa che passa, ma Qualcuno che viene. La speranza non è illusione, ma fioritura reale in gesti di amore, amicizia, semi di bene.

Maria, sotto la croce, vive un nuovo modo di essere madre: in questo strazio la speranza si fa concreta. Tutto il bene sperimentato è eco di un bene eterno, che supera ogni desiderio umano. Ogni giorno di settembre – dalla coda in ufficio alla malinconia dell’autunno – può diventare segno del Mistero che fa capolino e trasforma ogni inquietudine in santità.

Settembre, allora, non è solo passaggio di stagioni, ma tempo di resurrezione, promessa che ciò che sembra perduto può essere ridonato ancora.

Le parole di Sant’Agostino attraversano i secoli senza perdere forza. L’Ipponate non fu un maestro di formule, ma un ‘compagno di viaggio’ che ha vissuto crisi culturali e smarrimenti, senza temere le domande radicali sull’esistenza. Per lui i dubbi non sono nemici della fede, ma tappe verso la verità.

Al centro del suo pensiero vi è l’interiorità: rientrare in se stessi non come fuga, ma come autenticità, come ricerca di un desiderio che supera l’uomo. È un messaggio attuale in un mondo frammentato e dominato dal rumore esterno.

Agostino visse la libertà in modo drammatico: come possibilità di scegliere il bene, non come arbitrio. La libertà è responsabilità, liberazione dal disordine interiore resa possibile dalla grazia. In tempi in cui la libertà è ridotta a consumo, la sua visione resta luminosa.

Nelle *Confessioni* descrisse il tempo come intreccio di memoria, attenzione e attesa. Il tempo non si domina: si abita. Non è possesso, ma occasione di crescita e di speranza. In un’epoca segnata da ansia e fretta, questa è una prospettiva liberatoria.

Agostino, consapevole della vulnerabilità umana, indica una salvezza che nasce dal dono, non dall’autosufficienza. Il suo pensiero non è evasione ma invito a vivere responsabilmente la realtà, riconoscendo che ogni frammento di bene rimanda a un’origine più grande.

La sua eredità è un metodo: affrontare le domande decisive, coltivare interiorità, vivere la libertà come responsabilità, abitare il tempo come attesa di senso. In un mondo precario e impaurito, la sua voce ridona fiducia: la bellezza non è consumo, la felicità non è possesso, la verità non è arbitrio.

Agostino ricorda che l’uomo non vive da solo: città terrena e città di Dio si intrecciano, e il compito è discernere. La sua lezione più attuale è non smettere di cercare, non accontentarsi dell’immediato. Nella fragilità della vita invita a guardare oltre, verso la pienezza promessa. «Inquieto è il nostro cuore finché non riposa in Te».