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EUGENIO NEMBRINI

ci mi hanno interpellato per
chiedermi un confronto a
proposito della legge sul fine vita approvata
dallaRegione Toscana. Ilmotivo dellarichie-
sta & legato all'esperienza che sto vivendo da
4 anni con ammalati gravi. E necessaria una
piccola cronistoria. A Natale 2020 (epoca Co-
vid) un’amica, dovendo accudire lamamma
allettata e impossibilitata a partecipare alla
Messa, mi chiesela possibilita di collegarla via
skype qualora avessi celebratolaMessain ca-
samia. La prima volta fu un’esperienza bel-
la, quasi si fosse in presenza. Pensammo che
potesse essere un’occasione per tanti anzia-
ni e di tanti ammalati che non si potevano
muovere. Nel giro di poche settimane altre
persone si collegarono e ebbe inizio la cele-
brazione quotidiana che attraverso un sem-
plice passaparola continuava a crescere. Due
anni fa Papa Francesco mi hainviato unalet-
terain cuiscriveva: «Desidero ringraziarti per
il tuo apostolato tra fratelli e sorelle partico-
larmente sofferenti... Continua questo servi-
zio sacerdotale con amore e con zelo». Da
quelmomento ho pensato che poteva diven-
tare non solo una parentesi della mia attivi-
3, ma una “missione a tempo pieno” Dopo

In questi giorni parecchi ami-

La testimonianza dei 2.500 malati che si collegano alla celebrazione su Zoom

DOVE C'E UNA COMPAGNIA C'E VOGLIA DI VIVERE
LALEZIONE DEI «QUADRATINI» A MESSA ONLINE

averne parlato con il mio vescovo ho comin-
ciato a seguire come Accompagnatore spiri-
tualel'associazione “Quadratini & carita” che
nel frattempo si era costituita. Il nome & na-
to quando un amico ha detto “noi quadrati-
ni; osservando lo schermo dell'iPad duran-
te la celebrazione eucaristica. Effettivamen-
te sembriamo tanti quadratini collegati tra di
loro e visibili sullo schermo. Oggi sono circa
2.500 le persone che partecipano a questa
compagnia e abbiamo accompagnatoin cie-
lo gia 240 amici. Personalmente non ho mai
avuto molto a che fare con gli ammalati e in
particolare con chi vive la drammaticita di
una situazione molto pesante (sla, tumori,
leucemie). Mi sono trovato davanti a queste
persone eaungrido, domanda, pianto, arrab-
biatura che manifestano, drammaticamente,
ladomanda diunsignificato e del valore del-
lapersona. Perchéil dolore, che sensohasta-
re in un letto immobile e non poter comuni-
care, perché devo essere causa di sofferenza
per i miei familiari...

Nellanostra compagnia entrano cattolici, atei,
delusi, impauriti. Tutti con un grido: che sen-
so ha tutto questo? O, in altri termini: la vita
porta consé una promessadibene chein cer-
tesituazioni e impossibile vivere. Lavita (qual-
cuno dice Dio, il fato, il caso) mi ha fregato, la
vita € una fregatura. E questa questione - vi-
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ta come destino buono o vita come fregatu-
ra-non possiamo strapparcela di dosso. Nes-
suno: néisaninéimalati, chicrede e chinon
crede. Certo, la situazione dei malati gravi fa
esplodere ancoradipiti questadomanda. Co-
sa che tante volte noi “sani” possiamo met-
tere a tacere o eludere in mille modi. Ma pri-
ma o poi riemerge, bussa alla nostra porta.
Davanti al mistero dell'uomo, davanti al suo
grido, davantialle sue domande nonhorispo-
ste preconfezionate, non ho un discorso da
fare, mi sento povero come chie malato. Sco-
pro cheil suo desiderio & il mio: in situazioni
molto diverse, ma € proprio lo stesso. Questa
amicizia iniziata con una Messa via Zoom &
cresciuta, generando momenti di conviven-
za, ritrovi nelle case degli ammalati con la
presenza dei “quadratini della zona’, vacan-
ze estive in strutture adeguate.

Cosa ho visto? Che il desiderio di vita & im-
pressionante in ciascuno, che il bisogno di
vedere qualcuno lieto nella tua stessa situa-
zione fa partire nel cuore di tutti un pensie-
ro: “Ma allora & possibile” Io non riesco, ho
paura, sono arrabbiato ma guardando i vo-
strivolti cresce in me il desiderio che accada
la stessa cosa, la stessa pace, la stessa letizia
che vedo in tanti tra voi.

Noi non abbiamo pensieri sulla morte e sul
fine vita. Abbiamo un unico desiderio: vive-
re. Spesso mi chiedono se questo € un grup-
po che si aiuta a morire. Sorrido. Questa &
un’amicizia che esplode divita, senza censu-
rare niente, senza nascondersi dietro ragio-
namenti. Inostriamiciraggiungonola certez-
za che sono rapporto con il Mistero fatto car-
ne e questo non li lascia mai da soli e come

bambini nelle braccia della mamma vivono
tutto e affrontano tutto.
Una scoperta ulteriore che ho fatto: a volte
chi fa piti fatica non & 'ammalato, ma chi lo
accudisce. E anche su questo ho visto acca-
dere cose stupefacenti. Ammalati e familiari
accompagnati e abbracciati dentrolaloro cir-
costanza. Finisco conunalettera che unano-
stra “quadratina) ammalata disla e andata in
cielo qualche mese fa, scrisse a una donna
che faceva una fatica terribile a stare davan-
ti al marito anche lui con la sla. «Francesca
carissima, non c’¢ una formula perla felicita.
La vita riserva tante sorprese e non sempre
gradite. Ma l'uomo & insaziabile ed & conti-
nuamente alla ricerca della felicita, anche in
un letto di morte, anche di fronte alla perso-
na amata che soffre. E solo Dio ¢ la risposta.
Non sono un'’invasata, anzinon sai quanto mi
sento a volte abbandonata, piango dispera-
ta. Ma senza di Lui dove andremmo? Abbia-
mo la grazia di una compagnia grande che ci
sostiene, ci fa testimonianza della vittoria di
Cristo sulla morte, senza censure né ipocri-
sie. Miattacco ai ganci evidenti e tangibili che
Dio mi lancia continuamente e siete voi, la
mia famiglia “sgarrupata’; i miei numerosi
amici».
Unultimo pensiero: e chinon crede? Tanti en-
trano nei quadratini e non credono. Ma tutti
hannoil cuore e quellainsopprimibile voglia
di vivere. Al resto ci pensera il buon Dio. A
noi compete prenderci sul serio e farci com-
pagniain questa avventurastupendacheela
vita. Da sani o da ammalati.
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