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IDEE e commenti

EUGENIO  NEMBRINI 

In questi giorni parecchi ami-
ci mi hanno interpellato per 
chiedermi un confronto a 

proposito della legge sul fine vita approvata 
dalla Regione Toscana. Il motivo della richie-
sta è legato all’esperienza che sto vivendo da 
4 anni con ammalati gravi. È necessaria una 
piccola cronistoria. A Natale 2020 (epoca Co-
vid) un’amica, dovendo accudire la mamma 
allettata e impossibilitata a partecipare alla 
Messa, mi chiese la possibilità di collegarla via 
skype qualora avessi celebrato la Messa in ca-
sa mia. La prima volta fu un’esperienza bel-
la, quasi si fosse in presenza. Pensammo che 
potesse essere un’occasione per tanti anzia-
ni e di tanti ammalati che non si potevano 
muovere. Nel giro di poche settimane altre 
persone si collegarono e ebbe inizio la cele-
brazione quotidiana che attraverso un sem-
plice passaparola continuava a crescere. Due 
anni fa Papa Francesco mi ha inviato una let-
tera in cui scriveva: «Desidero ringraziarti per 
il tuo apostolato tra fratelli e sorelle partico-
larmente sofferenti…Continua questo servi-
zio sacerdotale con amore e con zelo». Da 
quel momento ho pensato che poteva diven-
tare non solo una parentesi della mia attivi-
tà, ma una “missione a tempo pieno”. Dopo 

averne parlato con il mio vescovo ho comin-
ciato a seguire come Accompagnatore spiri-
tuale l’associazione “Quadratini & carità” che 
nel frattempo si era costituita. Il nome è na-
to quando un amico ha detto “noi quadrati-
ni”, osservando lo schermo dell’iPad duran-
te la celebrazione eucaristica. Effettivamen-
te sembriamo tanti quadratini collegati tra di 
loro e visibili sullo schermo. Oggi sono circa 
2.500 le persone che partecipano a questa 
compagnia e abbiamo accompagnato in cie-
lo già 240 amici. Personalmente non ho mai 
avuto molto a che fare con gli ammalati e in 
particolare con chi vive la drammaticità di 
una situazione molto pesante (sla, tumori, 
leucemie). Mi sono trovato davanti a queste 
persone e a un grido, domanda, pianto, arrab-
biatura che manifestano, drammaticamente, 
la domanda di un significato e del valore del-
la persona.  Perché il dolore, che senso ha sta-
re in un letto immobile e non poter comuni-
care, perché devo essere causa di sofferenza 
per i miei familiari... 
Nella nostra compagnia entrano cattolici, atei, 
delusi, impauriti. Tutti con un grido: che sen-
so ha tutto questo? O, in altri termini: la vita 
porta con sé una promessa di bene che in cer-
te situazioni è impossibile vivere. La vita (qual-
cuno dice Dio, il fato, il caso) mi ha fregato, la 
vita è una fregatura. E questa questione - vi-

ta come destino buono o vita come fregatu-
ra - non possiamo strapparcela di dosso. Nes-
suno: né i sani né i malati, chi crede e chi non 
crede. Certo, la situazione dei malati gravi fa 
esplodere ancora di più questa domanda. Co-
sa che tante volte noi “sani” possiamo met-
tere a tacere o eludere in mille modi. Ma pri-
ma o poi riemerge, bussa alla nostra porta.  
Davanti al mistero dell’uomo, davanti al suo 
grido, davanti alle sue domande non ho rispo-
ste preconfezionate, non ho un discorso da 
fare, mi sento povero come chi è malato. Sco-
pro che il suo desiderio è il mio: in situazioni 
molto diverse, ma è proprio lo stesso. Questa 
amicizia iniziata con una Messa via Zoom è 
cresciuta, generando momenti di conviven-
za, ritrovi nelle case degli ammalati con la 
presenza dei “quadratini della zona”, vacan-
ze estive in strutture adeguate.  
Cosa ho visto? Che il desiderio di vita è im-
pressionante in ciascuno, che il bisogno di 
vedere qualcuno lieto nella tua stessa situa-
zione fa partire nel cuore di tutti un pensie-
ro: “Ma allora è possibile”. Io non riesco, ho 
paura, sono arrabbiato ma guardando i vo-
stri volti cresce in me il desiderio che accada 
la stessa cosa, la stessa pace, la stessa letizia 
che vedo in tanti tra voi.  
Noi non abbiamo pensieri sulla morte e sul 
fine vita. Abbiamo un unico desiderio: vive-
re. Spesso mi chiedono se questo è un grup-
po che si aiuta a morire. Sorrido. Questa è 
un’amicizia che esplode di vita, senza censu-
rare niente, senza nascondersi dietro ragio-
namenti. I nostri amici raggiungono la certez-
za che sono rapporto con il Mistero fatto car-
ne e questo non li lascia mai da soli e come 

bambini nelle braccia della mamma vivono 
tutto e affrontano tutto.  
Una scoperta ulteriore che ho fatto: a volte 
chi fa più fatica non è l’ammalato, ma chi lo 
accudisce. E anche su questo ho visto acca-
dere cose stupefacenti. Ammalati e familiari 
accompagnati e abbracciati dentro la loro cir-
costanza. Finisco con una lettera che una no-
stra “quadratina”, ammalata di sla e andata in 
cielo qualche mese fa, scrisse a una donna 
che faceva una fatica terribile a stare davan-
ti al marito anche lui con la sla. «Francesca 
carissima, non c’è una formula per la felicità. 
La vita riserva tante sorprese e non sempre 
gradite. Ma l’uomo è insaziabile ed è conti-
nuamente alla ricerca della felicità, anche in 
un letto di morte, anche di fronte alla perso-
na amata che soffre. E solo Dio è la risposta. 
Non sono un’invasata, anzi non sai quanto mi 
sento a volte abbandonata, piango dispera-
ta. Ma senza di Lui dove andremmo? Abbia-
mo la grazia di una compagnia grande che ci 
sostiene, ci fa testimonianza della vittoria di 
Cristo sulla morte, senza censure né ipocri-
sie. Mi attacco ai ganci evidenti e tangibili che 
Dio mi lancia continuamente e siete voi, la 
mia famiglia “sgarrupata”, i miei numerosi 
amici».  
Un ultimo pensiero: e chi non crede? Tanti en-
trano nei quadratini e non credono. Ma tutti 
hanno il cuore e quella insopprimibile voglia 
di vivere. Al resto ci penserà il buon Dio. A 
noi compete prenderci sul serio e farci com-
pagnia in questa avventura stupenda che è la 
vita. Da sani o da ammalati. 

Sacerdote 
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La testimonianza dei 2.500 malati che si collegano alla celebrazione su Zoom 

DOVE C’È UNA COMPAGNIA C’È VOGLIA DI VIVERE 
LA LEZIONE DEI «QUADRATINI» A MESSA ONLINE

MASSIMILIANO  CASTELLANI 

«V orrei, vorrei, vorrei..., non è so-
lo il refrain di Balorda Nostal-
gia, la canzone di Olly che ha 

vinto il 75° Festival di Sanremo. No, questo è il vo-
lere comune e il desiderio che attraverso la musi-
ca ha unito. I Conti questa volta tornano sul serio, 
caro Carlo. E non sono quelli dei 60 milioni di pub-
blicità, dello share stellare e degli ascolti da 13 mi-
lioni di telespettatori per cinque serate da ricorda-
re. Quelli contano certo, ma questo Festival ha di-
mostrato, specie a chi ancora non è connesso con 
il Paese e il mondo reale, che la prima cosa bella 
che abbiamo avuto dalla vita è davvero il sorriso 
giovane. Il sorriso dei giovani. «Vivere la vita. È un 
gioco da ragazzi», ricorda al fanciullino che vive in 
affitto dentro ognuno di noi, quel folletto delizio-
so di Lucio Corsi. Olly&Lucio, una premiata ditta 
emozionale e sorprendente. Sono loro i nostri pic-
coli supereroi, un 23enne e un 31enne. 
Calato il sipario dell'Ariston, la sensazione è che 
grazie a questi due ragazzi sia arrivata nelle case la 
voglia di dialogo tra genitori e figli. Un dialogo ri-
cominciato dal palco sanremese con un appello ac-
corato: «Vorrei, vorrei, vorrei...». Questo desiderio 
d'amore è coinciso con l'urgenza di parlare, di con-
frontarsi su cose semplici. Semplici sono le anime 
di Olly&Corsi. Da lì il dialogo riaffiora e lo fa in un 
tempo che più sbandato non potrebbe essere. Tem-
po pieno di guerre nel mondo e di speranze di-
sperse tra le macerie, a cominciare dalle nostre ca-
se, dove troppe volte ci sono almeno 100 metri qua-
drati di separazione tra un padre e un figlio. E al-
lora vorrei, vorrei, vorrei… vedere sempre più ra-
gazzi come Olly&Lucio, che non sono soltanto il 
primo e il secondo classificato del Festival, ma dei 
piccoli grandi esempi di resistenza alla superficia-
lità, alla semplificazione dell’esistenza. 
Olly&Lucio sono due portatori sani di tenerezza 
che con le parole e la musica arrivano dritti al 
cuore di tutti. In primis nei cuori dei loro coeta-
nei e scendono giù fino a quelli di un’adolescen-
za prolungata, quanto fragile, ma sincera, che ha 
solo l’urgenza di essere ascoltata, perché ha biso-
gno di sorrisi e di abbracci che troppo spesso ven-
gono negati. Un universo fatto di silenzi e di pau-
re, come per tutti, ma anche di una fame incredi-
bile di incontri, di progetti, di concerti. Ma prima 
viene la fame di sogni e di «topi che sanno vola-
re», come ha detto Lucio al suo amato Topo Gi-
gio. Spente le luci lì sul palco, Olly torna da “Mà 
e da Pà” nella sua Genova e Lucio va a Castiglion 
della Pescaia a riabbracciare quella madre che gli 
ha insegnato che «la vita è un gioco da ragazzi» e 
dalla nonna che per tutta la settimana del Festi-
val ha tenuto chiusa la cucina del ristorante per 
vedere e ascoltare suo nipote. 
Perché la vita vera è fatta di disconnessioni da cel-
lulari, da impegni fintamente improrogabili, da 
corse affannose e insensate, a volte senza meta fi-
nale, e invece è ancora piena di connessioni con le 
persone più care, quelle che ancora ci guardano 
con gli occhi dell’amore e che ci ascoltano, perché 
sono adulti capaci di sintonizzare il proprio batti-
to con quello di un figlio o di un nipote. Olly&Lu-
cio a loro volta hanno ascoltato il fratello maggio-
re Simone Cristicchi che ha fatto piangere ogni fi-
glio italiano con Quando sarai piccola: una poesia 
dedicata alla madre che vale quanto i versi filiali di 
Pasolini e di Quasimodo. Olly & Lucio hanno im-
maginato un futuro da padri all’ombra de L’albero 
delle noci dell’altro fratello maggiore Brunori SAS 
che ci ricorda che un po’ tutti «siamo cresciuti in 
una terra crudele dove la neve si mescola al mie-
le. E le persone buone portano in testa corone di 
spine». Toglierci quella corona dolorosa, curarci le 
ferite e affrontare gli anni feroci, quelli passati e an-
che quelli che verranno, sarà il compito futuro di 
genitori e figli, uniti. Vorrei, vorrei, vorrei… che fos-
simo una cosa sola, dal parlare all’ascoltare anche 
la stessa musica, per arrivare insieme alla fine del 
viaggio e dire con Olly «ed è stata tutta vita» e con 
Lucio che «vivere la vita. È un gioco da ragazzi». 
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A Sanremo ha vinto la tenerezza 

CON «OLLY & LUCIO» 
RIPARTE IL DIALOGO 
TRA GENITORI E FIGLI

VITE CAMBIATE / 4

Le storie di Angelina e Carmen, ospiti delle case-famiglia di 
«Ciao», raccontano la possibilità di un reinserimento sociale 
capace di garantire ai bambini un’infanzia più serena

GIORGIO  PAOLUCCI

Un progetto di accoglienza alternativo al carcere permette di scontare la pena in un ambiente familiare 

Nella casa per le madri detenute 
la speranza vive assieme ai figli

Madre e figlio ospiti di una casa famiglia protetta per detenute dell’associazione “Ciao”

«È stata dura, molto dura. Il carcere mi ha tem-
prato, mi ha costretto a fare i conti con i miei 
errori e con il dolore che avevo provocato. 

Prima che a me stessa, ai miei figli, vittime innocenti. Tra 
le mie quattro figlie, lei è quella che sta pagando il prezzo 
più alto». “Lei” è Veronica, una pulce di quattro anni con 
due occhi luminosi che contemplano quelli di mamma 
Angelina. Nella sala giochi ci sono altri tre bambini, ospi-
ti insieme alla madri di una casa famiglia protetta per don-
ne detenute al quartiere Stadera di Milano. Si chiama Ciao, 
è la prima fondata quindici anni fa in Italia alla quale se 
ne è aggiunta una analoga a Roma. Tre alloggi per l’auto-
nomia che possono ospitare sei donne e sette bambini, 
una sala di condivisione, la ludoteca e un lungo corridoio 
all’ultimo piano di un edificio messo a disposizione dal-
la parrocchia dei Quattro Evangelisti. Un’esperienza di al-
ternativa alla detenzione in carcere nella quale si conti-
nua a scontare la pena, si costruiscono ponti con la socie-
tà in vista di un reinserimento pieno, si offre ai bambini 
un ambiente adeguato alla crescita e al consolidamento 
di legami affettivi, e alla madre detenuta la possibilità di 
coltivare la propria maternità e acquisire la capacità di ge-
stire una relazione equilibrata con il figlio. 
 

Prima di approdare qui, Angelina è passata dal carce-
re di Como e dall’Icam di San Vittore a Milano, l’Isti-

tuto a custodia attenuata per detenute madri (in Italia ce 
ne sono cinque). «Lì è certamente meglio che in prigio-
ne, ma Veronica aveva compreso molto bene la situazio-
ne: capitava che alla sera metteva in un sacchetto un pan-
nolino, una bottiglia di latte e un giocattolo, prendeva per 
mano un altro bimbo e gli diceva “vieni a casa mia”, poi 
chiedeva all’assistente di aprire il blindo. Non ci voleva sta-
re lì dentro, come è naturale che sia…». E lei, mamma An-
gelina, come trovava le parole per dire la verità alla figlia? 
«Come può farlo una madre: “Mamma ha fatto la monel-
la, per questo deve stare in punizione...”.  Poi provavo a di-
strarla con un gioco e lei non ci pensava più. Ma quei 
giorni l’hanno segnata per sempre».  Ora che da tre anni 
sono ospiti di Ciao le cose sono molto cambiate, vivono 
in un ambiente formato famiglia, con relazioni significa-
tive in comunità, a scuola, nel quartiere. «Qui incontro 
operatori che hanno creduto in me, non mi hanno giu-
dicato e sono diventati compagni di strada. Con loro ho 
imparato a togliermi la maschera, a comunicare emozio-
ni che per tanto tempo avevo represso nella convinzione 
di essere una donna sbagliata. E sono nate anche amici-
zie con le altre donne: la sofferenza unisce, ci fa sentire 
bisognose dell’altro». Angelina lavora in una mensa sco-
lastica, periodicamente insieme a Veronica va a trovare 
il marito in carcere «perché lei non vede l’ora di passare 
qualche ora con il suo papà, lo riempie di baci e gli chie-
de “quando torni?”».  
 

Educatori, psicologi, psicoterapisti e gli altri operatori 
di Ciao, in rete con i servizi pubblici,  lavorano per fa-

vorire in ogni modo il diritto del bambino di crescere con 
la madre in maniera equilibrata. Alla frequenza scolasti-
ca si accompagnano laboratori di psicomotricità, artete-
rapia, gite, vacanze, momenti di festa, tutto ciò che può 
contribuire a farli sentire in una casa. Perché l’obiettivo 
fondamentale è che non ci siano più bambini in carcere: 
di cosa potrebbero essere dichiarati colpevoli?  «Mamma 
sempre e ovunque» è il nome del progetto messo a pun-
to in questi anni, raccogliendo la sollecitazione delle isti-
tuzioni penitenziarie a ospitare in luoghi diversi dal car-
cere le mamme detenute con i loro bambini, come auspi-
cato dalla legge 62 del 2011 che stabilisce un principio 

meritorio senza però prevedere capitoli di spesa per rea-
lizzare lo scopo. In questi anni il sostegno economico è ar-
rivato da campagne di raccolta fondi, donazioni private, 
convenzioni con il Comune di Milano e finanziamenti del-
la Regione Lombardia figli di un emendamento alla leg-
ge di bilancio. Ma si è ancora lontani dal mettere a siste-
ma un aspetto vitale per la continuazione di un’esperien-
za che cerca di attuare la funzione rieducativa dell’esecu-
zione penale, come viene enunciata dalla Costituzione. 
 

«Non ci sono certezze economiche per il futuro, ma 
noi insieme agli operatori siamo certi di essere nel 

posto giusto e andiamo avanti», chiosa la presidente Eli-
sabetta Fontana, pedagogista, uno sguardo che sprigiona 
passione per la vita. La madre è stata tra le fondatrici di 
Ciao, un acronimo che sta per «camminare insieme con 
amore verso Opera» perché l’origine di questa storia è 
nell’amicizia che univa un manipolo di volontari che fre-
quentavano la Casa di reclusione alle porte di Milano. Lei 
fin da piccola ha respirato in famiglia il profumo della ca-
rità, ha alle spalle due anni di lavoro in Kosovo con la Ca-
ritas, il marito Andrea Tollis è il direttore di Ciao, i due fi-
gli qui sono di casa, amici e beniamini dei piccoli ospiti: 
una vocazione formato famiglia, un’esperienza totaliz-
zante che richiede il sacrificio di essere sempre a dispo-
sizione ma restituisce la gioia di vedere esistenze trasfor-
mate e rilanciate. Elisabetta si definisce una donna “ab-
bracciosa”: «Mi sento un po’ la mamma di queste mam-
me e dei loro figli, mi piace abbracciarle e loro mi chiedo-
no abbracci. Accoglienza e condivisione sono le nostre 
parole d’ordine, qui la fragilità è all’ordine del giorno, ma 
in fondo non è un po’ così nella vita di tutti? Quando qual-
cuna va in crisi, la porto a leggere insieme a me il cartel-
lo che abbiamo messo in corridoio: “In questa casa sia-
mo reali, a volte sbagliamo, ci divertiamo, diamo secon-

de possibilità. Chiediamo scusa, ci abbracciamo, siamo vi-
tali, perdoniamo. Siamo una famiglia”». 
 

Carmen si è lasciata alle spalle dieci anni di carcere, nel 
2015 venne accolta a Ciao insieme al figlio di tre an-

ni con una misura di affidamento ai servizi sociali, poi è 
andata in Campania con il compagno dell’epoca per rico-
struire una vita nuova ma la realtà non ha rispecchiato le 
sue aspettative. Accolta nuovamente in comunità, oggi vi-
ve in un appartamento esterno alla casa famiglia protet-
ta dove segue un percorso finalizzato all’autonomia. «La 
galera mi ha costretto a riflettere, mi ha fatto diventare 
una donna più forte, fino alla decisione di dare un taglio 
netto con il passato. Abitavo in un campo rom, facevo fur-
ti per vivere, mi sono resa conto di quanto fosse sbaglia-
to prendere le cose degli altri e che non potevo rimanere 
schiava delle leggi del clan. Venire qui ha significato de-
cidere per un cambiamento radicale, con l’aiuto degli ope-
ratori ho cominciato una strada nuova: mi sono messa in 
regola con i documenti, ho trovato un lavoro in un’impre-
sa di pulizie, i miei due figli minori vanno a scuola e desi-
derano un futuro pulito. Ho chiesto il battesimo cattolico 
scegliendo due educatrici come madrine, era un modo 
per stringere un legame ancora più forte con le persone 
incontrate in questo posto. Quando hai bisogno, loro ci so-
no sempre. Ti aiutano a sperare».  
 

Cosa direbbe a una mamma che si trovasse nella con-
dizione in cui viveva dieci anni fa? «Le direi di non es-

sere succube di altre persone che le impongono quello 
che deve fare. Di ascoltare la voce del cuore, e di trovare 
il coraggio di staccarsi dalla vita cattiva. Per il suo bene, 
per quello dei suoli figli. Cosa mi ha salvato? Avere incon-
trato persone che vogliono il mio bene». 
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